Presentación múltiple de libros otxambinos

El pasado jueves 27 de junio fueron presentados, en el Parque del Oeste (Madrid), un total de 7 libros diferentes: todos recientemente publicados, todos otxambinos.

«Engloban —explica nuestro autor— un recorrido, un aprendizaje, una experimentación literaria a lo largo de, más o menos, siete años. No es que de repente me diese por escribir. Es que de repente me dio por escribir en serio. De repente, me entró un ansia de jugar con las palabras, de retorcerlas. Para satisfacerla, tenía que probar. Probar mucho. Y vaya si probé».

Como el mismo Otxamba confesó esa tarde:

«A lo largo de mi relación con Almu he hecho bastantes cosas raras. Una de ellas, y durante más de 10 años, fue dedicarle, mes a mes, a Almu, un poema. (Haced vosotros los cálculos de cuántos poemas caben en todo ese tiempo). Haz de miel fue el poema número 83. Fresca avaricia, el poema número 130. Pero lo fascinante no es el número, ni lo amoroso que sean. Lo fascinante es que esos inocentes, inéditos poemas tomaron, poco a poco, conciencia de sí. Hasta el punto de ambicionar ser literatura, de universalizar nuestra historia de amor. 22 de esos poemas forman hoy este libro. No son sólo un regalo a Almu. No son sólo un reflejo tangible de nuestra relación. Son también la búsqueda de mi voz creadora, mientras con ella le canto al mundo, con fervor, que el amor (el de cualquiera, y en cualquiera de sus formas) es una cuestión de todavías».

A fin de cuentas, la poesía amorosa, los poemas de amor, tienen una mayúscula preferencia por el antes (el enamoramiento, la ilusión de los comienzos, la novedad, la atracción, lo vívido…), y también por el después (el desencanto, la ruptura, la traición…). Pero, cuando el antes ya se dio y el después aún no ha llegado, qué poca poesía hay, qué pocos poemas son los fermentados en lo que queda: el durante. Y eso que es el durante, el mientras, el gerundio, quien más y mejor piensa y siente el amor. Es el durante, el cotidiano y poliédrico durante, el único que sabe parafrasear un nosotros. En el durante comprendemos que tenemos dos medios de comunicación: ahora y… Me corrijo: sólo uno. En el durante redescubrimos, no que hemos vuelto, atentos, a optarnos, sino que existen, todavía, palabras y mañanas que vivirnos. Todavía. Qué longeva aspiración a la reciprocidad. Sucede que gustarse, conocerse, disfrutarse, preferirse, confiar… sucede, al parecer, no antes, no después, sino durante todavías. Tantos como sigamos queriendo ser dos.

«Yo tengo una manía —decía Otxamba—: cuando leo voy recortando, con vocación de coleccionista, pasajes que me han gustado, frases que me han gustado, versos que me han gustado… En el caso de los versos, llegué a poseer tantos recortes, tantos, que, sin poder resistirlo, floreció este libro».

El miserere de los cocodrilos es un sucinto bestiario de la imaginación, nueve poéticas incursiones que son, ante todo, mosaicos de literatura en español, teselas de versos de otros autores, cadáveres exquisitos, puzzles, cada uno de los cuales, patrimonio de la historia de nuestra mejor poesía: contienen más de 450 versos de más de 150 poetas.

Quizás más apropiado sea el nombre de «collage», «pastiche», «rapsodia», «remix», «ensalada», «medley», «florilegio», «centón»… Pero me gusta ése: cadáver exquisito. Con sus matices, con sus variantes, el procedimiento es el mismo: crear a partir de lo ya creado, construir algo a partir de trozos y residuos de la tradición, o de la actualidad, reciclándolos, desmembrándolos, recomponiéndolos a nuestro gusto. Un solo mecanismo: el corta y pega. Y, como resultado, nuestro exquisito cadáver, es decir, una obra «continua a partir de lo inconexo; completa a partir de lo diverso; nuestra a partir de lo ajeno». En un rompecabezas así no son los fragmentos, la intertextualidad, no es desembuchar citas lo importante. Lo importante es la forma, la composición final; no las fuentes en sí, sino cómo, a través de ellas, se expresa algo familiar pero contradictoriamente nuevo. Ésa es la pretensión de este peculiar miserere de cocodrilos: conjugar el pasado con la admiración, sus imágenes con mi música, hasta que, en nuestras manos, como palpitando, queden, algo apretujadas, nueve «rosas artificiales que huelan a primavera».

De esta forma, Otxamba vuelve a ensayar cómo asimilar la humana existencia, cómo urbanizar, con palabras, el sentido de las cosas, sus significados, como si se pudiese deletrear la experiencia de vivir. Pero la suya (y la de todos) solamente suscita una forma más de ver el mundo. Menos aún: evanescente. ¡Hierva la contradicción de este mirar!

Con la solemnidad con que un niño, jugando, se dispone a cabalgar su imaginación, así afronta Otxamba la otra luna de la cara, y nos ofrece, a cambio, su propio surtido de altibajos y mundo.

Nada y ruido. Subtítulos de carne. Hedor.

O lo que es lo mismo: la fragmentaria transcripción de cuanto piensa, imagina, percibe, masculla, idea y siente, en momentos disímiles de su orgánico devenir, el amasijo de traumas y sueños que ha sido, que es.

Se amolda, con igual destemplanza, a un «tú» que a un «yo», a una reflexión que a unos ojos, a una crítica que a un lugar, a una confesión que a una renuncia, a una adivinanza que a un recuerdo, a un sentimiento que a una decisión… Desmenuza, con igual desparpajo, palabras compuestas que encadenadas, tautogramas que ecos, centones que homofonía, parónimos que disonancias…

Y todo por esclarecer los eclipses. Porque es precisamente ahí, donde rebullen las ascuas, donde se asumen los cráteres. Ahí, en la otra luna de la cara, donde la expresión, deformada, la apariencia, absuelta, anhelan reautorizarnos.

«Necesitaba una situación, un escenario, una vivencia que pudiera repetir. Muchas veces. Di con la tecla: una tortura. Cada repetición, cada capítulo entonces, sería un personaje distinto. Pero faltaba justificarlo, necesitaba un porqué, un contexto. Ya está: han cometido el mismo crimen. ¿Qué crimen? Le eché imaginación. Y así floreció este experimento de novela que muchos ya conocéis: un mundo, distópico, en el que la soledad rige la sociedad. Lo hemos reeditado, ahora con notas y comentarios, y en un formato o con una maquetación más seria, más profesional».

Como muchas otras obras otxambinas, ¿Por qué? cuenta con su propio audiolibro.

«El triste aliciente que ha motivado mis ganas de escribir, al menos en mis primeros años, tiene forma y nombre de concurso».

Así introdujo Otxamba a los asistentes en esta micronovela suya.

«Para muchos escritores nóveles, como yo, un concurso literario resulta ser, al principio, un bombón relleno de fama (como mínimo, mundial) y dinero (mucho dinero), un bombón hecho sólo para nosotros, ahí, a la espera de que lo cojamos con cualquier ocurrencia textual que tengamos. Y con ese apetito glotón, nos atiborramos a ilusión, y escribimos, y escribimos, y escribimos.

«Este libro, Por una gota de luz, es producto de esos concursos. En concreto, uno de novelas cortas de ciencia ficción. Leí las bases, fantaseé relamiendo ese bombón relleno de fama y dinero, y me puse a escribir. El resultado: esta parodia —en cuatro escenas— del género de la ciencia ficción. 60 páginas, o sea, una tomadura de pelo de gran envergadura.

«¿De qué trata?

«Un mundo donde algo ha eclipsado el Sol, por tanto, hace un frío que pela, por tanto, la gente emigra bajo tierra, por tanto, sobreviven como pueden. Pero no es lo dramático lo que interesa. Lo que interesa es el tamaño de las pupilas, resaborear el pulpo en escabeche, cómo pedalear una bicicleta en la oscuridad, dedicarse profesionalmente a la pintura en un mundo sin luz y, por ende, sin color… Ese tipo de cosas».

La sinopsis delata el paródico estilo y la trama postapocalíptica, sino con más acierto, sí con más hermosas palabras:

El sol no parece dar señales de vida; la humanidad, tampoco. A varios metros bajo tierra, seres de pupilas exorbitantes hacen lo posible por prolongar su existencia, sus sueños, su sociedad. A duras penas. El luminicidio ha borrado cualquier rastro de esperanza. Las sombras avanzan. Las dudas también. Y el planeta continúa agonizando, congelándose, embistiendo resignado contra las fauces de una noche eterna. Ni siquiera la Frontera puede impedir que la muerte cruce su umbral. En circunstancias semejantes, quién no sacrificaría las pocas fuerzas que le quedan por una gota de luz. O de licor de hierbas.